Jacinto

Esto es tan grande y bonito que me parece un despilfarro para una sola persona. Creo que debo buscar a alguien para compartir este espacio, buscaré sin prisa. No es que me parezca justo ¿quién soy yo para juzgar quién necesita más un lugar dónde cobijarse? pero en quién si no voy a delegar esta tarea.
Las normas serán simples, respetar la casa y al resto de habitantes. Tal vez al principio sea complicado pero con tiempo, paciencia y cariño saldremos todos adelante… Así empezó la idea cuando llegué a mi nuevo hogar, esta casona firme e inmensa.

Me encaminé hacía el descampado donde la televisión daba la noticia de un burro abandonado porque algo me urgía a que acudiera. Allí seguía, atado a la tierra, con una enorme tristeza como compañera que me repugnaba más que la miríada de moscas que había a su alrededor. Me acerqué despacio con dos cubos, uno con agua y otro con comida, le ofrecí primero agua y bebió con avidez, del otro cubo no dejo ni una zanahoria. Me senté cerca de él y saqué un terrón de azúcar que aceptó encantado mientras yo observaba cómo la tristeza soltaba un poquito a su presa. Cantando bajito una canción sin letra comencé a cepillarle para quitarle un poco la suciedad, esquivando con cuidado las heridas. Después con mucha calma desaté la cuerda de su pata trasera y me quedé un rato más contemplando una nada especial.

Cuando inicié el camino de vuelta a casa miré hacía atrás y esperé un momento pero el burro no dudó un instante en acompañarme, observé que la tristeza ya flotaba un poco por encima de él.

Ya tenía el primer inquilino para la casona. A los dos nos pareció que Jacinto era un buen nombre para él, cuando paseamos solemos hacerlo uno al lado del otro pero si nos alejamos demasiado Jacinto insiste en traerme de vuelta a casa. Siempre vamos a la compra juntos, él me lleva y yo le guío. Sé que la gente nos mira con extrañeza pero no nos importa, la tristeza de Jacinto ya le sobrevuela a tal distancia que estoy segura que desaparecerá con las próximas lluvias.